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„Co to meleš o fandění? Jdeme hrát, ty vole! Máme mistrák,“ vybalil na mě bez
okolků Franta a ještě se plácnul dlaní do čela, jako že jsem fakt úplně tupej, že to
nechápu. 
Rozhlížel jsem se po autě, jestli tu není někde skrytá kamera. To je asi nějaký hloupý
vtip. Mistrák jsem hrál naposledy před lety, už ani nevím, jak je to dlouho. Teď         
si občas zajdu do haly kopnout futsal s kamarády. Neříkám, že mi to nejde, ale hrát
v hale a na velkém hřišti, je sakra rozdíl. Doba hry se také srovnat nedá a to už
nemluvím o možnosti odpočinku na střídačce. Když Franta viděl, jak mi po jeho
slovech poklesla brada a že nemám překvapením co říct, ujal se ochotně zase slova. 
„Chytal si přece vždycky v bráně? Dobře si to pamatuju.“ 
„No jo, ale naposledy asi před deseti lety,“ vysypal jsem na něj rozhořčeně, ale
myslím si, že mu bylo jedno, co řeknu. Odpověď měl hned připravenou.
„To se nezapomíná! To je jako jezdit na kole! Jednou se to naučíš a už je to na furt!“
No, to určitě! Odsekl jsem v duchu a nevím proč, vybavila se mi nejintenzivnější
vzpomínka na kolo z dětství. 
Pamatuješ si takové ty nízké furtošlapy s malými tlustými koly? Tak přesně na tom
jsem začínal. Rovnováha nebyl primární problém. Po chvíli cviku by se na těch
tlustých mišelinkách udržel i člověk s třemi promile. Problémy nastaly až později.  
Po rozšlapání malého kolečka, za účelem vyvinout co nejvyšší rychlost. Musel          
si načasovat vhodný okamžik, kdy uklidit nohy ze šlapek. Jinak se z roztomilého
malého pomocníčka stal hotový a neúprosný mlýnek na maso. Dodnes, když           
si vzpomenu, cítím ta sedřená lýtka a zmasakrované achilovky. Často jsem            
po takovém útoku predátorských pedálů odhodil kolo do příkopu a se slzami           
v očích a s masírováním zasažených míst sliboval, že na to už nikdy nesednu. Mé
sliby však vydržely jen chvilku. Jen co slzy a nudle oschly v rukávu a nohy přestaly
pulzovat, už jsem tahal zase kolo z vysoké trávy. Naštěstí se na něm nemělo co
rozbít. Bylo to jen pár poctivě svařených oranžových trubek a dvě tlustá kola, která
vždy odolala všem mým pokusům vytvořit na nich osmičku. 
Ze začátku mi chtěl táta namontovat postranní kolečka, ale asi to byl nápad
maminky. Trvala na největší možné bezpečnosti. Chápeš to? Bezpečnost na mlýnku
na maso! To je k smíchu. Z dnešního hlediska se tomu nedá ani věřit. Vždyť dnes
bys moje dětské vozítko nazval spíš červeným kobercem k naraženinám            
a odřeninám. A to ještě nemluvím o další bolístce, zamotané nohavici v řetězu.
Výsledkem byl smyk zadního kola s placákem přes řídítka nebo opět nářez            
od šlapek. 
Na postranní kolečka stejně nakonec nedošlo, protože bych se hanbou propad.
Táta hledal v garáži a našel jen jedno. Když se odhodlaně jal přimontovat ho na
pravou stranu kola. Dodnes nevím proč ne doleva? Že by politická orientace?
Chlapsky jsem mu vysvětlil, že přeci nemůžu před kamarády vyjet s jedním
kolečkem. Byl bych všem pro smích. Táta moudře přikývl, pohladil mě po vlasech    
a kolečko mrsknul zpátky do bedny. Nechal mou rovnováhu svému osudu. 
A víš, jak se na tom kole brzdilo? Měl si na výběr dva způsoby. Jeden lepší než
druhý. Brzdit na frajera, to znamená pošetilou možnost, kterou se dali ohromit
přihlížející kamarádi. Její použití se sice rovnalo hazardu srovnatelnému            
s dloubáním klackem do vosího hnízda, ale někdy to vyšlo. 
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Musel si vystihnout správnou chvíli na vrácení nohou na pedály. Když se to povedlo,
došlo k roztočení nohou ze stavu stop na rychlost světla. Pak pomalu pohyb šlapek
zpomalovat, až do úplného zastavení. Jak už jsem napsal, byl to hodně odvážný
kousek, skoro kaskadérský trik, hodný Belmonda. Buď se povedl, nebo skončil výše
popsaným smykem a placákem či ohnivým tepajícím lýtkem. Málokomu se to
chtělo zkoušet jen pro obdiv kamarádů. Ještě tak pro obdivné pohledy kamarádek,
to snad ano, ale výsledek byl vždy nejistý. Ještě, že holky mají ty pečovatelské sklony
a dokázaly ty krachy zjemnit. Ovšem bylo to bolestivé vykoupení. 
Druhý způsob zastavení byl příjemnější, tedy z hlediska poškození zdraví. Stačilo
dostatečně roztáhnout nohy a poslat podrážky na zem. Pokud si se dost rozkročil,
bylo vše ok. Pokud ne, hádej co? Ano, opět mlýnek na maso. Brzdění nohama se ale
moc nelíbilo rodičům. Životnost botiček byla o dost dní zkrácena a dělalo to záseky
do rodinného rozpočtu. A prapodivné návrhy maminky, že přece nemusím jezdit
tak rychle a pak nebudu muset tolik brzdit, se neshledaly s očekávaným
pochopením. Klukovi, který každou vyjížďkou objevuje svět, tohle prostě
nevysvětlíš. To je jako chtít po Olafovi Ludwigovi, aby ve finiši Závodu míru
nespurtoval tak rychle a dal šanci ostatním. Prostě nesmysl. Když kolo, tak rychlá
jízda, to ví každé dítě. 
Tak právě na takovém furtošlapu, poděděném po starším bratrovi, jsem jednoho
krásného dne vjel do rozvodněné odpadní jímky. Vody tam tedy moc nebylo, za to
tam byly objekty jiného skupenství. Nevjel jsem přímo do septiku, ten byl chráněn
netěsnícím krytem. Stačilo přifrčet do jeho blízkosti. Na čemsi kluzkém, určitě to
bylo bláto – neber mi to přesvědčení – jsem přišel o grip svých extrémně tlustých
pneumatik a plácnul jsem sebou o zem. Není to zrovna nejpříjemnější a
nejvoňavější vzpomínka z dětství. Ale je fakt, že od té doby jsem jezdit na kole
nezapomněl, přesně jak tvrdil Franta. Ale se svým gólmanským umem si tedy tak
jistý nejsem.   


